От маленького домика на окраине Калуги до Музея космонавтики в Москве по космическим меркам расстояние ничтожно мало, но для всего Человечества — гигантский прыжок во времени и пространстве.
Чем же объяснить этот феномен? Как скромный учитель из российской провинции возвысился до таких пределов? Если Космос немыслимая, безликая громада, то мозг человека (суть тот же космос) сопрягает в себе и осмысливает всё внутреннее и внешнее пространство Вселенной.
Расширяя границы мироздания, не только космическое прорастает в человеке, но и человеческое прорастает и укореняется в Космосе. И пусть наше существование лишь короткая вспышка в тёмной бездне, даже после всемирной катастрофы останется свидетельство — парящие, разрозненные островки былого величия, монумент Человечеству, вознамерившемуся покорить (приручить?) Космос!